睡不着的时候我会听深夜电台。不是播客，是那种老式的、有电流声的电台。主持人的声音低低的，放的歌旧旧的，广告是本地一家我从没去过的小超市。

深夜电台有一种奇特的亲密感：你知道此刻有无数人和你一样醒着，但你们谁也不认识谁，谁也不必打扰谁。就像住在同一栋楼里的灯，各自亮着，彼此安心。

温牛奶的仪式感

深夜的一切仪式，本质上都是在对自己说：今天辛苦了。

热牛奶要用小锅，不能用微波炉。看着它从凉到温，锅边冒起细小的泡，这三分钟里什么都不想。电台里有人打进电话点歌，说是送给加班的自己。主持人说好，那我们慢慢听。

十二点整，主持人说晚安。不知道为什么，全世界好像真的安静了一秒。然后我关掉收音机，喝完最后一口牛奶，这一天就算好好地结束了。