下雨天的正确打开方式不是待在家里，是出门。雨一下，城市就换了一副面孔：人行道空出来，颜色深一度，平时被忽略的东西全都冒了出来。

一条雨天才有的路线

从地铁口出发，沿着有屋檐的街走。便利店门口的屋檐，是这座城市最慷慨的建筑——它不属于你，却随时收留你。站在下面看雨，看完一场再继续走，没人催你。

积水是雨天的镜子。蹲下来看，红绿灯、招牌、行人的伞，全都在水里倒着开了一遍。手机镜头贴近水面，就能捡到一张免费的大片。

雨天不是坏天气，是城市的柔光模式。

最后的终点是一家热饮店。雨天漫游的全部意义，大概就是把「走到一杯热饮面前」这件事，拉长成一个下午。